matériapensante

 

O que é a Psicologia?

 

Georges Canguilhem (1904-1995)

 

 

Conferência dada no Collège Philosophique em 18/12/1956

Revue de Métaphysique et de Morale, nº 1, 1958.

Cahiers pour l'Analyse, nº 2, março 1966.

Études d'histoire et de philosophie des sciences. Paris: Vrin, 1968.

Tradução de Maria da Glória Ribeiro da Silva

Revista Tempo Brasileiro n. 30-31, 1973 (org. Carlos Henrique Escobar)

 

Notas críticas por Monah Winograd

A questão “Que é a psicologia?” parece mais perturbadora para o psicólogo do que é, para o filósofo, a questão “Que é a filosofia?”. Porque, para a filosofia, a questão de seu sentido e de sua essência a constitui, bem mais do que define uma resposta a esta questão. O fato de que a questão renasça incessantemente, na falta de uma resposta satisfatória, é, para quem gostaria de poder se chamar filósofo, uma razão de humildade e não uma causa de humilhação.

Mas, para a psicologia, a questão de sua essência, ou mais modestamente de seu conceito, coloca em questão também a própria existência do psicólogo, na medida em que, por não poder responder exatamente sobre o que é, tornou-se bastante difícil para ele responder sobre o que faz. Ele não pode, então, procurar, senão numa eficácia sempre discutível, a justificação de sua importância de especialista, importância que não desagradaria absolutamente a alguns que ela originasse no filósofo um complexo de inferioridade.

Ao dizer da eficácia do psicólogo que ela é discutível, não se quer dizer que ela é ilusória; quer-se simplesmente observar que esta eficácia está sem dúvida mal fundada, enquanto não se fizer prova de que ela é devida à aplicação de uma ciência, isto é, enquanto o estatuto da psicologia não estiver fixado de tal maneira que se deva considerá-la como mais e melhor do que um empirismo[1] composto, literariamente codificado para fins de ensinamento. De fato, de muitos trabalhos de psicologia, se tem a impressão de que misturam a uma filosofia sem rigor uma ética sem exigência e uma medicina sem controle. Filosofia sem rigor, porque eclética sob pretexto de objetividade; ética sem exigência, porque associando experiências etológicas[2] elas próprias sem crítica, a do confessor, do educador, do chefe, do juiz, etc.; medicina sem controle, visto que, das três espécies de doenças, as mais ininteligíveis e as menos curáveis, doenças da pele, doença dos nervos e doenças mentais, o estudo e o tratamento das duas últimas forneceram sempre à psicologia observações e hipóteses.

Portanto, pode parecer que, perguntando “Que é a psicologia?”, se coloca uma pergunta que não é nem impertinente nem fútil.

Procurou-se, durante muito tempo, a unidade característica do conceito de uma ciência na direção de seu objeto. O objeto ditaria o método utilizado para o estudo de suas propriedades. Mas era, no fundo, limitar a ciência à investigação de um dado, à exploração de um domínio. Quando se tornou claro que toda ciência se dá mais ou menos seu dado e se apropria, assim, daquilo que se chama seu domínio, o conceito de uma ciência progressivamente fez valer mais seu método do que seu objeto. Ou, mais exatamente, a expressão “objeto da ciência” recebeu um sentido novo. O objeto da ciência não é mais somente o domínio específico dos problemas, dos obstáculos a resolver, é também a intenção e o alvo do sujeito da ciência; é o projeto específico que constitui como tal uma consciência teórica.

À questão “Que é a psicologia?” pode-se responder fazendo aparecer a unidade de seu domínio, apesar da multiplicidade dos projetos metodológicos. É a este tipo que pertence a resposta brilhantemente dada pelo Professor Daniel Lagache, em 1947, a uma questão colocada, em 1936, por Edouard Claparède[3]. A unidade da psicologia é aqui procurada na sua definição possível como teoria geral da conduta, síntese da psicologia experimental, da psicologia clínica, da psicanálise, da psicologia social e da etnologia.

Observando bem, no entanto, se diz que talvez esta unidade se parece mais com um pacto de coexistência pacífica concluído entre profissionais do que com uma essência lógica, obtida pela revelação de uma constância numa variedade de casos. Das duas tendências entre as quais o Professor Lagache procura um acordo sólido, a naturalista (psicologia experimental) e a humanista (psicologia clínica), tem-se a impressão que a segunda lhe parece pesar mais. É o que explica, sem dúvida, a ausência da psicologia animal nesta revisão das partes em litígio. Certamente, vê-se bem que ela é compreendida na psicologia experimental — que é em grande parte uma psicologia dos animais — mas ela é aí enfeixada como material ao qual aplicar o método. E, na verdade, uma psicologia não pode ser chamada experimental senão em razão de seu método e não em razão de seu objeto.

Enquanto que, apesar das aparências, é pelo objeto mais do que pelo método que uma psicologia é chamada clínica, psicanalítica, social, etnológica. Todos estes adjetivos são indicativos de um só e mesmo objeto de estudo: o homem, ser loquaz ou taciturno, ser sociável ou insociável. A partir disso, pode-se rigorosamente falar de uma teoria geral da conduta, enquanto não se tiver resolvido a questão de saber se há continuidade ou ruptura entre linguagem humana e linguagem animal, sociedade humana e sociedade animal? É possível que, neste ponto, caiba, não à filosofia, decidir, mas à ciência, de fato a várias ciências, inclusive à psicologia. Mas, então, a psicologia não pode, para se definir, prejulgar aquilo a que ela é chamada a julgar. Sem o que é inevitável que, se propondo ela própria como teoria geral da conduta, a psicologia faça sua alguma idéia do homem. É preciso, então, permitir à filosofia perguntar à psicologia de onde ela tira esta idéia e se não seria, no fundo, de alguma filosofia.

Nós gostaríamos de tentar, porque não somos um psicólogo, abordar a questão fundamental colocada por um caminho oposto, isto é, pesquisar se é ou não a unidade de um projeto que poderia conferir sua unidade eventual às diferentes espécies de disciplinas ditas psicológicas. Mas, nosso processo de investigação exige um recuo. Pesquisar em que os domínios se recobrem, pode-se fazer pela sua exploração separada e sua comparação na atualidade (uma dezena de anos no caso do Professor Lagache). Pesquisar se os projetos se encontram, pede que se destaque o sentido de cada um deles, não quando ele se perdeu no automatismo da execução, mas quando ele surge da situação que o suscita. Procurar uma resposta para a questão “Que é a psicologia?” se torna para nós a obrigação de esboçar uma história da psicologia, mas, bem entendido, considerada somente nas suas orientações, em relação com a história da filosofia e das ciências, uma história necessariamente teleológica[4], visto que destinada a veicular, até a questão colocada, o sentido originário suposto das diversas disciplinas, métodos ou empreendimentos, cujo disparate atual legitima esta questão.

I - A psicologia como ciência natural

Uma vez que a psicologia significa etimologicamente ciência da alma, é notável que uma psicologia independente esteja ausente, em idéia e de fato, dos sistemas filosóficos da antigüidade, onde, no entanto, a psiquê, a alma, é tida como um ser natural. Os estudos relativos à alma se encontram divididos entre a metafísica[5], a lógica e a física. O tratado aristotélico Da alma é na realidade um tratado de biologia geral, um dos escritos consagrados à física. Segundo Aristóteles (384-322 A. C.)[6], os Cursos de filosofia do começo no século XVII tratam .ainda da alma num capítulo da Física[7]. O objeto da física é o corpo natural e organizado, tendo a vida em potência, portanto, a física trata da alma como forma do corpo vivo, e não como uma substância separada da matéria. Deste ponto de vista, um estudo dos órgãos do conhecimento, isto é, dos sentidos exteriores (os cinco sentidos usuais) e dos sentidos interiores (senso comum, fantasia, memória), não difere em nada do estudo dos órgãos da respiração ou da digestão. A alma é um objeto natural de estudo, uma forma da hierarquia das formas, mesmo se sua função essencial é o conhecimento das formas. A ciência da alma é uma província da filosofia, no seu sentido originário e universal de teoria da natureza.

É a esta concepção antiga que remonta, sem ruptura, um aspecto da psicologia moderna: a psicofisiologia[8] — considerada durante muito tempo como psiconeurologia exclusivamente (mas, atualmente, além disso, como psico-endocrinologia) — e a psicopatologia[9] como uma disciplina médica. Sob esta relação, não parece supérfluo lembrar que, antes das duas revoluções que permitiram o avanço da fisiologia moderna, a de Harvey e a de Lavoisier (1743-1794)[10], uma revolução de não menos importância que a teoria da circulação ou da respiração é devida a Galeno de Pérgamo[11], quando ele estabeleceu que é o cérebro, e não o coração, que é o órgão da sensação e do movimento, e a sede da alma. Galeno funda verdadeiramente uma filiação ininterrupta de pesquisas, pneumatologia[12] empírica durando séculos, cuja peça fundamental é a teoria dos espíritos animais[13], desprestigiada e substituída no fim do século XVIII pela eletro-neurologia.

Ainda que decididamente pluralista na sua concepção das relações entre funções psíquicas e órgãos encefálicos, Gall (1758-1828)[14] procede diretamente de Galeno e domina, apesar de suas extravagâncias, todas as pesquisas sobre as localizações cerebrais, durante os sessenta primeiros anos do século XIX, até Broca (1824-1880)[15], inclusive. Em suma, como psicofisiologia e psicopatologia, a psicologia remonta ainda atualmente ao século II.

II - A psicologia como ciência da subjetividade

O declínio da física aristotélica, no século XVII, marca o fim da psicologia como para-física, como ciência de um objeto natural, e correlativamente, o nascimento da psicologia como ciência da subjetividade. Os verdadeiros responsáveis pelo advento da psicologia moderna, como ciência do sujeito pensante, são os físicos mecanicistas[16] do século XVII[17]. Se a realidade do mundo não é mais confundida com o conteúdo da percepção, se a realidade é obtida e colocada pela redução das ilusões da experiência sensível usual, a depreciação qualitativa desta experiência engaja, pelo fato de que ela é possível como falsificação do real, a responsabilidade própria do espírito, isto é, do sujeito da experiência, enquanto ele não se identifica com a razão matemática e mecânica, instrumento da verdade e medida da realidade.

Mas, esta responsabilidade é, aos olhos do físico, uma culpabilidade. A psicologia se constitui, pois, como um empreendimento de desculpa do espírito. Seu projeto é o de uma ciência que, face à física, explica porque o espírito é, por natureza, obrigado a enganar inicialmente a razão relativamente à realidade. A psicologia se faz física do sentido externo, para dar conta dos contra-sentidos de que a física mecanicista acusa o exercício dos sentidos na função de conhecimento.

a) A física do sentido externo

A psicologia, ciência da subjetividade, começa, pois, como psicofísica[18] por dois motivos. Primeiramente, porque ela não pode ser menos que uma física para ser levada a sério pelos físicos. Em segundo lugar, porque ela deve procurar numa natureza, isto é, na estrutura do corpo humano, a razão de existência dos resíduos irreais da experiência humana. Mas, não se trata aí, portanto, de um retorno à concepção antiga de uma ciência da alma, ramo da física. A nova física é um cálculo. A psicologia tende a imitá-la. Ela procurará determinar constantes quantitativas da sensação e das relações entre estas constantes. René Descartes (1591-1650)[19] e Nicolas Malebranche (1638-1715) [20] são aqui os chefes. Em Regras para a direção do espírito (XII), Descartes propõe a redução das diferenças qualitativas entre dados sensoriais a uma diferença de figuras geométricas. Trata-se aqui dos dados sensoriais enquanto são, no sentido próprio do termo, as informações de um corpo por outros corpos; o que é informado pelos sentidos externos, é um sentido interno, “a fantasia que não é senão um corpo real e figurado”. Na Regra XIV, Descartes trata expressamente do que Emmanuel Kant (1724-1804)[21] chamará de a grandeza intensiva das sensações (Crítica da Razão Pura, Analítica transcendental, antecipação da percepção): as comparações entre luzes, entre sons, etc., não podem ser convertidas em relações exatas senão por analogia com a extensão do corpo figurado. Se se acrescenta que Descartes, embora ele não seja propriamente o inventor do termo e do conceito de reflexo, pelo menos afirmou a constância da ligação entre a excitação e a reação, vê-se que uma psicologia, compreendida como física matemática do sentido externo, começa com ele para chegar a Fechner[22], graças à ajuda de fisiologistas como Hermann Helmholtz (1821-1894) [23]. Esta variedade de psicologia é ampliada por Wilhem Wundt (1832-1920)[24] para as dimensões de uma psicologia experimental, sustentada nos seus trabalhos pela esperança de fazer aparecer, nas leis dos “fatos de consciência”, um determinismo analítico do mesmo tipo que aquele do qual a mecânica e a física deixam esperar de toda ciência a universal validade.

b) A ciência do sentido interno

Mas a ciência da subjetividade não se reduz à elaboração de uma física do sentido externo, ela se propõe e se apresenta como a ciência da consciência de si ou a ciência do sentido interno. É do século XVIII que data o termo Psicologia, tendo o sentido de ciência do eu. Toda a história desta psicologia pode se escrever como a dos contra-sentidos dos quais as Meditações foram a ocasião, sem ter sua responsabilidade.

Quando Descartes, no início da Meditação III, considera seu “interior” para tentar se tornar mais conhecido e mais familiar a si mesmo, esta consideração visa ao Pensamento. O interior cartesiano, consciência do Ego cogito, é o conhecimento direto que a alma tem dela mesma, enquanto entendimento puro. As Meditações são chamadas por Descartes metafísicas porque elas pretendem atingir diretamente a natureza e a essência do Eu penso, na apreensão imediata de sua existência. A meditação cartesiana não é uma confidência pessoal. A reflexão que dá ao conhecimento do Eu o rigor e a impessoalidade das matemáticas não é esta observação de si que os espiritualistas, no começo do século XIX, não temerão fazer patrocinar por Sócrates (470-399 A.C.)[25], a fim de que M. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845)[26] possa dar a Napoleão I a certeza de que o Conheça-te, o Cogito e a Introspecção fornecem ao trono e ao altar seu fundamento inexpugnável.

O interior cartesiano não tem nada de comum com o sentido interno dos aristotélicos “que concebe seus objetos interiormente e dentro da cabeça”[27] e do qual se viu que Descartes o considera como um aspecto do corpo (Regra XIII). Eis porque Descartes diz que a alma se conhece diretamente e mais facilmente que o corpo. Eis aí uma afirmação da qual se ignora freqüentemente a intenção polêmica explícita, porque segundo os aristotélicos a alma não se conhece diretamente.

O conhecimento da alma não é direto, mas somente por reflexão. Porque a alma é semelhante ao olho que vê tudo e não pode se ver senão pela reflexão, como num espelho... e a alma, de maneira semelhante, não se vê e não se conhece senão pela reflexão e por reconhecimento de seus efeitos.[28] Tese que suscita a indignação de Descartes, quando Gassendi (1592-1655)[29] a retoma nas suas objeções contra a Meditação III, e a qual ele responde: “Não é o olho que se vê, nem o espelho, mas o espírito, o qual só ele conhece o espelho e o olho e a si mesmo”.

Ora, esta réplica não liquida este argumento escolástico[30]. Maine de Biran (1766-1824)[31] o volta uma vez mais contra Descartes no seu Memória sobre a decomposição do pensamento. A Comte (1798-1857)[32] o invoca contra a possibilidade de introspecção, isto é, contra este método de conhecimento de si que faz da psicologia a propedêutica[33] científica da metafísica, justificando pela via experimental as teses tradicionais do substancialismo espiritualista[34].

É que se desconheceu o ensinamento de Descartes, ao mesmo tempo constituindo, contra ele, uma psicologia empírica como história natural do eu — de Locke[35] a Ribot (1839-1916)[36], através de Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780)[37] — e constituindo, segundo ele, acreditava-se, uma psicologia racional fundada na intuição de um Eu substancial.

Kant guarda ainda hoje a glória de ter estabelecido que, se Wolff (1679-1754)[38] pôde batizar estes recém-nascidos pós-cartesianos (Psychologia empirica, 1732; Psychologia rationalis, 1734), ele nem por isso conseguiu fundar suas pretensões à legitimidade. Kant mostra que, de um lado, o sentido interno fenomenal não é senão uma forma da intuição empírica, que ele tende a se confundir com o tempo, que, por outro lado, o eu sujeito de todo julgamento de apercepção, é uma função de organização da experiência, mas do qual não poderia haver ciência uma vez que ele é a condição transcendental de toda ciência. Os Primeiros princípios metafísicos da Ciência da Natureza (1786) contestam à psicologia o alcance de uma ciência, seja à imagem das matemáticas, seja à imagem da física. Não há psicologia matemática possível, no sentido em que existe uma física matemática.

Mesmo se se aplicasse às modificações do sentido interno, em virtude da antecipação da percepção relativa às grandezas intensivas, as matemáticas do contínuo, não se obteria nada de mais importante do que seria uma geometria limitada ao estudo das propriedades da linha reta. Também não há psicologia experimental no sentido em que a química se constitui pelo uso da análise e da síntese. Nós não podemos nem sobre nós mesmos, nem sobre o outro, fazer experiências. E a observação interna altera seu objeto. Querer se surpreender a si mesmo na observação de si conduziria à alienação. A psicologia não pode pois ser senão descritiva. Seu lugar verdadeiro é numa Antropologia, como propedêutica de uma teoria da habilidade e da prudência, coroada por uma teoria da sabedoria.

c) A ciência do sentido íntimo

Se chama psicologia clássica àquela que se pretende refutar, é preciso dizer que em psicologia há sempre clássicos para alguém. Os Ideológos[39], herdeiros dos sensualistas[40], podiam ter como clássica a psicologia escocesa que não propugnava, como eles, um método indutivo senão para melhor afirmar, contra eles, a substancialidade do espírito. Mas a psicologia atomística e analítica dos sensualistas e dos Ideólogos, antes de ser rejeitada como psicologia clássica pelos teóricos da Gestalt, era já tida como tal por um psicólogo romântico como Maine de Biran. Para ele, a psicologia se torna a técnica do Diário íntimo e a ciência do sentido íntimo. A solidão de Descartes era a ascese de um matemático. A solidão de Maine de Biran a ociosidade de um subprefeito.

O Eu penso cartesiano funda o pensamento em si. O Eu quero biraniano funda a consciência para si, contra a exterioridade. No seu escritório calafetado, Maine de Biran descobre que a análise psicológica não consiste em simplificar, mas em complicar, que o fato psíquico primitivo não é um elemento, mas já uma relação, que esta relação é vivida no esforço. Ele chega a duas conclusões, inesperadas para um homem cujas funções são as de autoridade, isto é, comando: a consciência requer o conflito de um poder e de uma resistência; o homem não é, como pensou de Bonald (1754-1840), uma inteligência servida por órgãos, mas uma organização viva servida por uma inteligência. É necessário à alma ser encarnada e, portanto, não há psicologia sem biologia. A observação de si não dispensa o recurso à fisiologia do movimento voluntário, nem à patologia da afetividade. A situação de Maine de Biran é única, entre os dois Royer-Collard. Ele dialogou com o doutrinário e foi julgado pelo psiquiatra. Nós temos de Maine de Biran um Passeio com M. Royer-Collard nos jardins do Luxemburgo e nós temos de Antoine-Athanase Royer-Collard, irmão do precedente, um Exame da Doutrina de Maine de Biran[41]. Se Maine de Biran não tivesse lido e discutido Cabanis (1757-1808)[42] (Relações do físico e do moral do homem, 1798), se ele não tivesse lido e discutido Bichat (1771-1802)[43] (Pesquisas sobre a vida e a morte, 1800), a história da psicologia patológica o ignoraria, o que ela não pode. O segundo Royer-Collard é, depois de Pinel (1745-1826)[44] e com Esquirol (1772-1840)[45], um dos fundadores da Escola francesa de psiquiatria.

Pinel se bateu pela idéia de que os alienados são ao mesmo tempo doentes como os outros, nem possessos, nem criminosos, e diferentes dos outros, portanto devendo ser cuidados separadamente dos outros e separadamente, segundo os casos, em serviços hospitalares especializados. Pinel fundou a medicina mental como disciplina independente, a partir do isolamento terapêutico dos alienados em Bicêtre e na Salpêtrière. Royer-Collard imita Pinel na Maison Nationale de Charenton, da qual ele se tornou o médico-chefe em 1805, o mesmo ano em que Esquirol sustentou a tese de medicina sobre as Paixões consideradas como causas, sintomas e meios curativos da alienação mental. Em 1816, Royer-Collard se tornou professor de medicina legal na Faculdade de Medicina de Paris, e depois em 1821, primeiro titular da cátedra de medicina mental. Royer-Collard e Esquirol tiveram como aluno Calmeil que estudou a paralisia nos alienados, Bayle que reconheceu e isolou a paralisia geral, Félix Voisin que criou o estudo do retardamento mental nas crianças. E foi na Salpêtrière que, depois de Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger e Falret, entre outros, Charcot se tornou, em 1862, chefe de um serviço cujos trabalhos serão seguidos por Théodule Ribot, Pierre Janet, o Cardeal Mercier e Sigmund Freud.

Nós vimos a psicopatologia começar positivamente com Galeno, nós a vimos chegar a Freud, criador, em 1896, do termo psicanálise. A psicopatologia não se desenvolveu sem relação com as outras disciplinas psicológicas. A partir das pesquisas de Biran, ela obriga a filosofia a se perguntar, depois de mais de um século, a qual dos Royer-Collard ela deve tomar emprestada a idéia que é preciso ter da psicologia. Assim a psicopatologia é, ao mesmo tempo, juiz e parte no debate ininterrupto do qual a metafísica legou a direção à psicologia, sem no entanto renunciar a dizer sua palavra, sobre as relações do físico e do psíquico. Esta relação foi, durante muito tempo, formulada como somato-psíquica antes de se tornar psicossomática. Esta inversão é a mesma, aliás, que aquela que se operou na significação dada ao inconsciente. Se se identifica psiquismo e consciência - autorizando-se com Descartes, certo ou errado - o inconsciente é de ordem física.

Se se pensa que algo do psíquico pode ser inconsciente, a psicologia não se reduz à ciência da consciência. O psíquico não é mais somente o que está escondido, mas o que se esconde, aquilo que se esconde, ele não é mais somente o íntimo, mas também — segundo um termo retomado por Bossuet (1627-1704)[46] aos místicos — o abissal. A psicologia não é mais somente a ciência da intimidade, mas a ciência das profundezas da alma.

III - A psicologia como ciência das reações e do comportamento

Propondo definir o homem como organização viva servida por uma inteligência, Maine de Biran marcava de saída — melhor, parece, do que Gall, para quem, segundo Lelut (1804-1877)[47], “o homem não é mais uma inteligência, mas uma vontade servida por órgãos”[48] — o terreno sobre o qual iria se constituir no século XIX uma nova psicologia. Mas, ao mesmo tempo, ele designava seus limites, uma vez que, no seu Antropologia, ele situava a vida humana entre a vida animal e a vida espiritual.

O século XIX vê se constituir, ao lado da psicologia como patologia nervosa e mental, como física do sentido externo, como ciência do sentido interno e do sentido íntimo, uma biologia do comportamento humano. As razões deste advento nos parecem ser as seguintes. Inicialmente razões científicas, saber a constituição de uma Biologia como teoria geral das relações entre os organismos e os meios, e que marca o fim da crença na existência de um reino humano separado; em seguida, razões técnicas e econômicas, saber o desenvolvimento de um regime industrial orientando a atenção para o caráter industrioso da espécie humana, e que marca o fim da crença na dignidade do pensamento especulativo; finalmente, razões políticas que se resumem no fim da crença nos valores do privilégio social e na difusão do igualitarismo — a constrição e a instrução pública tornando-se negócio de estado, a reivindicação de igualdade diante dos cargos militares e funções civis (a cada um segundo o seu trabalho, ou suas obras, ou seus méritos) são os fundamentos reais, embora freqüentemente despercebidos, de um fenômeno próprio das sociedades modernas: a prática generalizada, especialidade, no sentido amplo, como determinação da competência e despistamento da simulação.

Ora, o que caracteriza, segundo nós, esta psicologia dos comportamentos, em relação aos outros tipos de estudos psicológicos, é sua incapacidade constitucional de apreender e exibir, na claridade, seu projeto instaurador. Se, entre os projetos instauradores de certos tipos anteriores de psicologia, alguns podem passar por contra-sensos filosóficos, aqui, ao contrário, toda relação com uma teoria filosófica sendo recusada, se coloca a questão de saber de onde uma tal pesquisa psicológica pode tirar seu sentido.

Aceitando se tornar, no padrão da biologia, uma ciência objetiva das atitudes, das reações e do comportamento, esta psicologia e estes psicólogos esquecem totalmente de situar seu comportamento específico em relação às circunstâncias históricas e aos meios sociais nos quais eles são levados a propor seus métodos ou técnicas e fazer aceitar seus serviços. Nietzsche (1844-1900) , esboçando a psicologia do psicólogo no século XIX escreve: “Nós, psicólogos do futuro..., consideramos quase como um sinal de degenerescência o instrumento que quer se conhecer a si mesmo, nós somos os instrumentos do conhecimento e gostaríamos de ter toda a ingenuidade e a precisão de um instrumento, portanto nós não devemos nos analisar a nós mesmos, nos conhecer”[49].

Surpreendente mal-entendido e tão revelador. O psicólogo não quer ser senão um instrumento, sem procurar saber de quem ou de que ele é instrumento. Nietzsche pareceu mais inspirado quando, no início da Genealogia da Moral, ele se debruçou sobre o enigma que representam os psicólogos ingleses, isto é, os utilitaristas[50], preocupados com a gênese dos sentimentos morais. Ele se perguntava então o que havia conduzido os psicólogos na direção do cinismo, na explicação das condutas humanas pelo interesse, a utilidade, e pelo esquecimento destas motivações fundamentais. E eis que diante da conduta dos psicólogos do século XIX, Nietzsche renuncia a todo cinismo por provisão, isto é, a toda lucidez.

A idéia de utilidade, como princípio de uma psicologia, dizia respeito à tomada de consciência filosófica da natureza humana como poder de artifício (...), mais prosaicamente, a definição do homem como fabricante de ferramentas (...). Mas, o princípio da psicologia biológica do comportamento não parece ter-se destacado, da mesma forma, de uma tomada de consciência filosófica explícita, sem dúvida porque ele não pode ser operado senão com a condição de permanecer não-formulado. Este princípio é a definição do próprio homem como ferramenta. Ao utilitarismo, que implica a idéia da utilidade para o homem, a idéia do homem juiz da utilidade, sucedeu o instrumentalismo, implicando a idéia de utilidade do homem, a idéia do homem como meio de utilidade. A inteligência não é o que faz os órgãos e se serve deles, mas o que serve aos órgãos. E não é impunemente que as origens históricas da psicologia da reação devem ser procuradas nos trabalhos suscitados pela descoberta da equação pessoal própria aos astrônomos que utilizam o telescópio (Maskelyne, 1796). O homem foi estudado de início como instrumento do instrumento científico antes de ser como instrumento de todo instrumento.

As pesquisas sobre as leis da adaptação e da aprendizagem, sobre a relação da aprendizagem e das atitudes, sobre a detecção e a medida das aptidões, sobre as condições do rendimento e da produtividade (quer se trate de indivíduos ou de grupos) — pesquisas inseparáveis de suas aplicações na seleção e na orientação - admitem todas um postulado implícito comum: a natureza do homem é de ser ferramenta, sua vocação é ser colocado no seu lugar, na sua tarefa.

Evidentemente, Nietzsche tem razão ao dizer que os psicólogos querem ser os “instrumentos ingênuos e precisos” deste estudo do homem. Eles se esforçaram por chegar a um conhecimento objetivo, embora o determinismo que eles procuram nos comportamentos não seja mais, atualmente, o determinismo de tipo newtoniano[51], familiar aos primeiros físicos do século XIX, mas antes um determinismo estatístico, progressivamente baseado nos resultados da biometria. Mas finalmente qual é o sentido deste instrumentalismo à segunda potência? O que é que empurra ou inclina os psicólogos a se fazerem, entre os homens, os instrumentos de uma ambição de tratar o homem como um instrumento?

Nos outros tipos de psicologia, a alma ou o sujeito, forma natural ou consciência de interioridade, é o princípio que se dá para justificar em valor uma certa idéia do homem em relação com a verdade da coisas. Mas para uma psicologia onde a palavra alma faz fugir e a palavra consciência, rir, a verdade do homem é dada no fato de que não há mais idéias do homem, enquanto valor diferente do de ferramenta. Ora, é preciso reconhecer que para que se possa tratar de uma idéia de ferramenta, é preciso que toda idéia não seja colocada no nível da ferramenta, e que para poder atribuir a uma ferramenta algum valor, é necessário, precisamente, que todo valor não seja o de uma ferramenta, cujo valor subordinado consiste em proporcionar algum outro. Se, pois, o psicólogo não toma seu projeto de psicologia numa idéia do homem, acredita ele poder legitimá-lo pelo seu comportamento de utilização do homem? Nós dizemos bem: pelo seu comportamento de utilização, apesar de duas objeções possíveis. Pode-se observar evidentemente que este tipo de psicologia não ignora a distinção entre a teoria e a aplicação, de outro lado, que a utilização não é parte do psicólogo, mas daquele ou daqueles que lhe pedem relatórios ou diagnósticos. Nós responderemos que, a menos que se confundam o teórico da psicologia e o professor de psicologia, deve-se reconhecer que o psicólogo contemporâneo é, na maioria das vezes, um prático profissional cuja “ciência” é totalmente inspirada na pesquisa das “leis” da adaptação a um meio sócio-técnico — e não a um meio natural — o que confere sempre a estas operações de “medida” uma significação de apreciação e um alcance de perícia. De sorte que o comportamento do psicólogo do comportamento humano enfeixa quase obrigatoriamente uma convicção de superioridade, uma boa consciência dirigista, uma mentalidade de empresário das relações do homem com o homem. E eis porque é preciso voltar à questão cínica: quem designa os psicólogos como instrumentos do instrumentalismo? Como se reconhece aqueles entre os homens que são dignos de designar ao homem-instrumento seu papel e sua função? Quem orienta os orientadores?

Nós não nos colocamos, isto é claro, no terreno das capacidades e da técnica. Que haja bons e maus psicólogos, isto é, técnicos hábeis depois da aprendizagem ou malfazejos por tolice não sancionada pela lei, não é a questão. A questão é que uma ciência, ou uma técnica científica não contêm por elas mesmas nenhuma idéia que lhes confira seu sentido. Na sua Introduction à la Psychologie, Paul Guillaume fez a psicologia do homem submetido a um teste. O testado se defende de uma investigação, ele teme que se exerça sobre ele uma ação. Guillaume vê neste estado de espírito um reconhecimento implícito da eficácia do teste. Mas se poderia ver nisso também um embrião de psicologia do testador. A defesa do testado é a repugnância de se ver tratado como um inseto, por um homem no qual ele não reconhece nenhuma autoridade para lhe dizer o que ele é e o que ele deve fazer. “Tratar como um inseto”, a palavra é de Stendhal (1783-1842)[52] que a toma de Cuvier (1769-1832)[53] [54]. E se nós tratássemos o psicólogo como inseto; se nós aplicássemos, por exemplo, ao morno e insípido Kinsey a recomendação de Stendhal?

Em outras palavras, a psicologia de reação e de comportamento, nos séculos XIX e XX, acreditou se tornar independente, separando-se de toda filosofia, isto é, da especulação que procura uma idéia do homem olhando além dos dados biológicos e sociológicos. Mas esta psicologia não pode evitar a recorrência de seus resultados sobre o comportamento daqueles que os obtêm. E a questão “Que é a psicologia?”, na medida em que se impede a filosofia de procurar sua resposta, se torna “Onde querem chegar os psicólogos fazendo o que eles fazem?” Quando Gedeão recruta o comando israelita à frente do qual ele reconduz os medianitas para além do Jordão (A Bíblia: Juizes, Livro VII), ele utiliza um teste de dois graus que lhe permite ficar com dez mil homens em trinta e dois mil, e depois trezentos em dez mil. Mas, este teste deve ao Eterno o fim de sua utilização e o processo de seleção utilizado. Para selecionar um selecionador, é preciso normalmente transcender o plano dos procedimentos técnicos de seleção.

Na imanência da psicologia científica, a questão permanece: quem tem, não a competência, mas a missão de ser psicólogo? A psicologia repousa bem sobre um desdobramento, mas não é mais o da consciência, segundo os fatos e as normas que comportam a idéia do homem, é o de uma massa de “sujeitos” e de uma elite corporativa de especialistas investindo-se eles próprios de sua própria missão.

Em Kant e em Maine de Biran, a psicologia se situa numa Antropologia, isto é, apesar da ambigüidade, atualmente muito na moda, deste termo, numa filosofia. Em Kant, a teoria geral da habilidade humana permanece em relação com uma teoria da sabedoria. A psicologia instrumentalista se apresenta como uma teoria geral da habilidade, fora de toda referência à sabedoria. Se nós não podemos definir esta psicologia por uma idéia do homem, isto é, situar a psicologia na filosofia, nós não temos o poder, evidentemente, de impedir a quem quer que seja de se chamar psicólogo e chamar psicologia o que ele faz. Mas ninguém pode também impedir à filosofia de continuar a se perguntar sobre o estatuto mal definido da psicologia, mal definido do lado das ciências como do lado das técnicas. A filosofia se conduz, assim, com a sua ingenuidade constitutiva, tão pouco semelhante à tolice que ela não exclui um cinismo provisório, e que a leva a se voltar, uma vez mais para o lado popular, isto é, para o lado nativo dos não especialistas.

É, pois, muito vulgarmente que a filosofia coloca para a psicologia a questão: dizei-me em que direção tendes, para que eu saiba o que sois? Mas o filósofo pode também se dirigir ao psicólogo sob a forma — uma vez que não é costume — de um conselho de orientação, e dizer: quando se sai da Sorbonne pela rue Saint-Jacques, pode-se subir ou descer; se se sobe, aproxima-se do Pantheon, que é o Conservatório de alguns grandes homens, mas se se desce dirige-se certamente para a Chefatura de Polícia.